本文目录导读：
楔子
我叫橘大宝，是一只橘猫，体重十五斤，其中十四斤是肉,一斤是胆子。
我本来以为我这辈子最大的冒险，就是翻垃圾桶的时候不小心把自己卡进去，或者趁主人不在家偷偷打开冰箱偷吃小鱼干被当场抓获，直到那天，我因为追一只蝴蝶，爬上了窗户，—没有然后了，窗户开着，我一脚踩空,从三楼掉了下去。
那一刻，我脑子里闪过很多画面：我还没来得及吃完的那盒三文鱼罐头，隔壁那只总对我翻白眼的波斯猫，还有主人每天早上抱着我说“宝宝乖”的样子……我承认，我的猫生确实有点遗憾，但更大的遗憾是——我居然以这么蠢的方式结束了。
我没有摔死。
我摔在了一辆从楼下经过的粉色电动三轮车上，车斗里铺了一层厚厚的旧棉被，软绵绵的，像主人的床，我甚至还在棉被上滚了一圈，摆了个舒服的姿势，才抬眼看向驾驶座——开车的是一个大妈，六七十岁的样子，花白的头发扎了个马尾，穿着洗得发白的蓝色工作服，后背已经被汗水打湿了一片，她正回头看着我，不对，准确地说,是惊讶地看着从天上掉下来的我。
“哟，哪儿来的肥猫？”
她停了车，走过来，用手背摸了摸我的脑袋，我本来想凶她一下，但她手背上有很好闻的味道——洗衣粉、阳光、还有一点点薄荷膏的味道，跟我老家那个小县城里的姥姥身上的味道一模一样，我鼻子一酸,就没忍心伸爪子。
大妈看了看三楼我家那扇开着的窗户，又看了看我，叹了口气：“三楼摔下来都没事，命大，既然天降大猫，那我就不客气了。”
她把车斗里的棉被整了整，给我垫了个更舒服的窝，然后骑上三轮车，拧了拧车把，粉色的电动三轮车发出吱吱呀呀的声音，慢悠悠地往前开，我趴在后斗里，风从两边吹过来，吹得我的毛往后飘,舒服得我眯起了眼睛。
这是我这辈子第一次坐三轮车。
我没有跳车，不是因为我不想回主人身边，而是我家主人今天出差了，要晚上才回来，就算我现在回去，也只能面对一个空房子，还有那扇我摔出来的窗，再说，跟刚才从三楼掉下来的惊险比起来,坐三轮车显得安全多了。
大妈姓沈，我叫她沈阿姨，她每天的工作是在城东的废品回收站和城西的各个小区之间来回跑，收废品，三轮车就是她吃饭的家当，粉红色的漆是她自己刷的，她说粉色喜庆，看着心情好，车头挂了一个铃铛，是那种老式的铜铃，叮叮当当的,声音清脆又好听。
第一折，我的冒险从三轮车开始,从天上掉进了人间。
一碗粥的缘分
沈阿姨的家在城东老城区的一条巷子里，房子很老，是那种八十年代的筒子楼，楼梯间堆满了各种杂物，她住在一楼，两间房，一间住人，一间堆废品，房间不大，但收拾得很干净，墙上贴满了她孙女画的画——她跟我说，孙女在省城读大学,一年回来两次。
“你跟不跟我走？”她把我抱进屋的时候问了我一句。
我当时没回答，因为我在看她桌上放着一碟小鱼干，那是我见过的最普通的小鱼干，没有品牌，没有包装，大概是菜市场买的那种散装的，大小不一，干巴巴的，颜色也不好看，但是闻起来特别香，是那种最原始的、没有被任何添加剂污染过的鱼香味。
沈阿姨看我盯着鱼干不眨眼，笑了一声，捏了一条小鱼干递到我嘴边：“饿了？”
我本来想保持一点矜持，毕竟我是见过世面的橘猫——进口罐头、日本猫粮、手工猫零食，这些我都吃过，但是那条小鱼干一靠近，我的嘴巴就不听使唤了，我张嘴咬住，嚼了两下,差点当场流泪。
怎么说呢，就是那种很朴素很好吃的东西，不花哨，不精致,但每一口都带着真材实料的诚意。
沈阿姨一边看我吃，一边说：“昨天在菜市场买的，打算明天煮粥喝，既然你喜欢，分你一半。”
她说到做到，真的分了我一半小鱼干，然后自己煮了一锅白粥，把剩下的一半小鱼干拌进去，又切了一点葱花，撒了一把虾皮，端端正正地摆在桌子上，两碗粥，一碗放在地上给我,一碗放在桌上给她。
我喝了一口沈阿姨熬的白粥，里面不仅有虾皮的鲜、小鱼干的咸香，还有葱花的清甜，我埋头喝粥，不小心碰翻了碗，粥洒了一点在地上，沈阿姨没有骂我，拿了抹布把地擦干净，又把碗端起来放回去，还拍了拍我的头说：“没事儿，慢慢喝，别烫着。”
我上海城市长大的猫，跟主人住的小区门口有24小时便利店，楼下有宠物会所，隔壁的猫比我吃得还好，从来没有人，给我端一碗她自己煮的白粥，跟我说“慢慢喝，别烫着”。
那天晚上，我趴在沈阿姨的床上，听她打着呼，窗外有虫鸣，旧风扇嘎吱嘎吱地转着，我本来想回自己家的，但想了想，反正主人出差回来还有两天,到时候再说吧。
第二折，我从一只精致的城市猫,变成了一只喝粥的流浪猫。
消失的猫
第二天,沈阿姨带我去收废品。
这是我这辈子最刺激的一天，三轮车开起来有风，夏天的太阳晒得路边的花都蔫了，但三轮车上有沈阿姨给我搭的一条旧毛巾，遮太阳又透气，我趴在车斗里，耳朵竖得老高，看路边的树一棵一棵地往后退,觉得整个世界都是我的。
去第一个小区收废品的时候，沈阿姨把车停在树荫下，让我乖乖趴着别乱跑，我当然不会乱跑，因为我闻到了旁边有卖烤红薯的味道，我用可怜巴巴的眼神看着沈阿姨，沈阿姨想了想，从兜里摸出两块钱,去买了一个烤红薯回来。
“给你一半，我一半。”
烤红薯很烫，我用爪子扒拉了半天才吃到嘴，是真的甜,甜到我发出咕噜咕噜的声音。
下午去第二个小区，沈阿姨上楼去搬废品，让我在楼下等着，我本来挺听话的，但是这时候，我看到了对面楼下有一只橘色的猫，跟我长得特别像，不不不，不是普通的像，是一模一样，一样的脸型，一样的眼神，一样的身材——胖得圆滚滚的那种。
我当时很好奇，就跳下三轮车，跑过去看了看，那只橘猫看见我，眼睛瞪得溜圆，冲我喵喵叫了几声，然后飞快地跑了，我跟着它追了两条街,最后把它追进了一条死胡同。
“喵！”它冲我叫了一声。
“喵？”我也回了一声。
对视了三秒钟之后，我发现一个惊人的事实——这家伙跟我真的长得一模一样，连尾巴上的花纹都一样，但它是母猫，我是公猫，它比我小一圈,眼睛的颜色也不太一样。
就在这时,我听到了铃声。
叮——叮——叮——
是沈阿姨三轮车上的铜铃声音，我猛地想起来，我是跟沈阿姨一起来的，她在楼上搬废品，让我在楼下等，我赶紧往回跑，结果跑了两条街之后，我迷路了，这个世界突然变得好大，好陌生，所有的楼都是一样的,所有的路都分叉成了好几条。
我找不到那辆粉色的三轮车了。
说实话，我慌了，我在城市里从来没有迷路过，因为以前出门都有主人带着，出门就坐车，到地方就进屋，根本不认识路，现在我在一个完全陌生的街道上，不知道东南西北,不知道沈阿姨在哪。
太阳越来越低，影子越拉越长，我在街上走来走去，饿得肚子咕咕叫，嗓子也渴得冒烟，我试着找到那个小区的门，但是越走越